Идеи и Формы. Ставка

М. Ротко

пропорциональность

дождь немного косеет - как все, кто желает идти по кругу
прилипая к стеклу, ты щуришься близоруко
эти пешки друг другу (на площади привокзальной)
или прямо или обратно пропорциональны

это вшито нам в души – свойством молекулярным
параллельны друг другу или перпендикулярны
за стеклом шевельнулись губы – но так невнятно
то ли лужи под стёклами то ли на ткани пятна

запирая купе на поломанную защёлку
машинально, как раньше, - ты помнишь? – лохматишь чёлку
и ладошку сжимаешь – так строго по форме тела
уникально, как только одна - только ты – умела

ты зеваешь, ты тянешься кошкой – легко, лениво
для меня это ретро – но вовсе не (пер)спектива
ну а ты копишь опыт, конечно же, высшей пробы
и тебя не коробит несказанное «кого бы»
и в какую «кого бы» ты ставишь, родная, степень
воскрешая поникший осенний, но нужный стебель

по утрам я теперь угрюм, слишком сух, прохладен
недоверчиво глажу бесплотность фантомных впадин
на постели – пустею, пощусь, раз пока досадно
мы, быть может, пропорциональны, но не обратно

и ты раньше заметила взглядом, хоть близоруким
мы пролились дождём и закончились
но по кругу
за вокзальным стеклом суждено вспоминать друг друга